Анатолий Новиков

....мы с братьями и сёстрами называли это "Пойти в город": когда шли из пригорода Скопина (тогда это называлось Совхоз Мичурина, сейчас - село Успенское) в центр - там карусели, мороженое, магазин с игрушками, бочки с квасом.

По пути, сразу после воинской части стоял маленький домик с синими ставнями и с мемориальной доской: "Здесь родился композитор Анатолий Григорьевич Новиков, автор песен "Эх, дороги..." и "Смуглянка".

Такое вот с детства у меня была соседство, поэтому композитора Новикова я воспринимаю с почти родственным чувством: на самом деле я по-настоящему горд, что дом моего деда и дом Новиковых - ну, почти соседские: пять минут ходьбы.

Идём в город - я смотрю на эту доску с выгравированной простой фамилией, идём обратно - ещё раз прочитаю нехитрый текст.

Песни, которые значились на мемориальной доске, все мы, естественно, знали - сложно было найти в Советском Союзе хоть одного человека, кто их не слышал.

Однако я и предположить не мог, как много у Анатолия Новикова других замечательных, пронзительных песен.

Вовсе не будет преувеличением сказать, что он - один из создателей советского проекта, потому что русский коммунизм - это не только индустриализация, Гагарин и Победа (и лагеря, и "перегибы", и натуральные злодеяния, да, да, не надо напоминать) - но и советское искусство.

В числе иных свершений советского искусства - его музыке, его песням мы обязаны тем, что случился май 45-го и красное знамя вознеслось на Рейхстагом.

Пройдут смутные времена, и оглушительная мощь, пассионарность, красота той культуры станет очевидной. Пресловутый соцреализм (о, как я люблю эту традицию, какая энергия идёт от советских полотен в любом музее, где они выставляются), советское кино, советская литература, и, конечно же, музыка - всё это будет самым серьёзным образом изучаться, а не охаиваться - что стало в некотором смысле "правилом хорошего тона" в последние годы.

Новиков был, давайте называть вещи своими именами - мужик, "чёрная кость": а из этой породы у нас крупных композиторов до 17-го года не имелось, не мешало бы помнить это: или мы думаем, что 80% населения было бесталанно?

То, что Новиков верой и правдой служил советской власти (это он написал и "Марш коммунистических бригад" и культовую "Эту песню запевает молодёжь", и создал целую собственную лениниану) имеет объяснение более чем очевидное: он был ребёнком этой эпохи, он совершил свой - тоже почти космический - рывок: из рязанской глубинки на самые вершины культурной иерархии: лауреат двух Сталинских премий, Народный артист СССР, Герой Социалистического Труда, депутат Верховного Совета, председатель Всероссийского хорового общества и так далее, и так далее: и всё по заслугам.

Новиков - законный представитель серебряного века русского простанародья: эпохи, давшей нам поэзию Бориса Корнилова, Павла Васильева, Николая Тряпкина и Юрия Кузнецова, прозу Валентина Распутина, Евгения Носова и Бориса Можаева, кино и книги Василия Шукшина, музыкальный гений Георгия Свиридова...

Да, ещё мальчиком он пел в церковном хоре, а учиться Анатолий Новиков начал в Московской народной консерватории ещё за год до революции - но последующая его жизнь была иллюстрацией той самой советской "вертикальной мобильности": кто был ничем, тот станет всем - именно так.

Важная черта Новикова, как композитора - это не только уникальная мелодичность, неслучайность и точность всякого музыкального жеста, в каком-то смысле - изобразительная музыкальная сила, необычайный размах (его музыка создаёт ощущение насыщенной кислородом атмосферы), - но глубинное и органичное национальное чувство: это именно русский композитор, знающий и любящий всё богатство нашей народной песни.

(В 1936—1937 годах Новиков собрал и отредактировал более 500 русских народных песен: страна, как выясняется занималась далеко не только самопожиранием).

Но при этом в творчестве Новикова всегда чувствуется энциклопедическое, европейское знание мировой музыкальной культуры.

Слушая музыку Новикова - а он написал более шестисот песен, среди которых множество безусловных шедевров, - сложно не испытать чувство гордости и ликования за глубинную одарённость русского человека, способного не только на планетарного масштаба свершения, но и на осознание высокой гармонии мира.

Какая чистота, какая ясность! - вот что я думаю, когда слушаю Новикова. Дети мои знают и любят его песни: детей не обманешь, они куда более чувствительны к ладу и красоте.

...конечно, это иллюзия - но я иногда искренне думаю, что если бы сам Анатолий Новиков и люди его породы - крепкие, русские, красивые, честные - застали бы "новые времена", обрушившиеся на нас в конце 80-х - может быть, и не случилось бы того количества подлости и пошлости, которые пришлось нам пережить. Ну, неужели это было бы возможно - если б среди нас были и Анатолий Новиков, и Клавдия Шульженко, исполнявшая его песни, и Шолохов, и Твардовский?

...иллюзия, конечно, но тем не менее...

Новиков ушёл в 1984 году, прожив огромную жизнь (он ведь всего на год моложе великого своего рязанского земляка - Есенина, и тоже, как Есенин - осенний, октябрьский).

Через год, как мы помним, в стране началась совсем другая история. Наверное, в этом есть некоторый смысл и символизм.

Какое-то время казалось, что то время, тот век, который прожил Анатолий Новиков, став во всех смыслах "подельником эпохи", на века оболган и плюнут.

Но это не так.

Когда я слушаю Новикова, я понимаю, что до тех пор пока есть Родина, есть честь и есть правда - будет жить и звучать эта музыка. Она - часть национального характера, без неё мы станем беднее. С ней - сильнее, лучше, чище.

По тому, как человек слушает "Эх, дороги..." - музыку настолько прекрасную, насколько прекрасна сама природа, - можно понять, родной ли он тебе, близкий ли, понимает ли он, что значит быть сыном нашей огромной земли.

Низкий поклон, Анатолий Григорьевич!